杨竹梅（左）耐心地一勺一勺的哄着妈妈进食。一天要吃五六顿，每一次喂饭都要持续一个多小时。
2017年的秋天，对安徽省望江县女孩杨竹梅来说，可谓悲欣交集。还沉浸在被安徽大学录取为硕士研究生的喜悦中，却收到远在浙江打工的母亲突患重病的消息。
妈妈终于入睡，杨竹梅才能在微弱的台灯下开始学习。
在杨竹梅记忆里，小时候家里条件不好，妈妈几乎包揽了家中的所有活计。即使在父母离异后，也精心照料着她和哥哥，让她能够心无旁骛地安心求学，直至读研。为了这个家，母亲熬坏了身体。
杨竹梅（右）脸贴着妈妈的脸，安慰治疗中焦急不安的妈妈。
从“鬼门关”被拉回来的母亲生活不能自理，需要人陪护。为了照顾母亲，杨竹梅申请了休学，和哥哥带着妈妈辗转多个城市求医，却收效甚微。生活的重担让哥哥的身体也出了问题。杨竹梅并不放弃，她扛下所有，让哥哥休养，自己打零工补贴家用。
杨竹梅抱着妈妈从出租房的台阶走下，将她抱到轮椅上外出。（余康生 摄）
杨竹梅陪伴着妈妈在医院的走廊上做游戏，缓解妈妈焦急的情绪。
既要照顾无法自理的妈妈，又要挣钱治病，杨竹梅只能带着妈妈走上街头。她一手推着轮椅上的妈妈，一手拿着气球售卖。日积月累，杨竹梅拼尽了自己的精力，体重掉到了30多公斤，身体也越来越差，两次晕倒在医院。累得快要崩溃的时候，这个“90后”女生躲在墙角放声大哭。
杨竹梅在出租房里用榨汁机给妈妈准备流食。妈妈有吞咽功能障碍，这几年不管去哪里，杨竹梅都带着这个榨汁机。 （余康生 摄）
“妈妈的命在我手上，我不能放手，要不然她就没了。我虽然暂时放弃了学业，放弃了健康，但是有妈妈在，家就在，我无怨无悔。”
杨竹梅在接听学校老师询问她生活和学习的电话，鼓励她战胜困难。
夜幕降临，医院的人渐渐稀少，杨竹梅陪伴着不愿睡觉的妈妈在走廊上康复训练。
几年来到处求医，杨竹梅家中已负债累累。当地政府得知情况后，为其办理了低保。县民政部门还为杨竹梅的母亲发放了补助。“多亏了国家的新农合，医疗费大部分都能报销。妈妈神智逐渐清醒，体重也增加到40多公斤，医院和身边的人都觉得这是个奇迹！”杨竹梅说。
在出租房附近的一片空地上，杨竹梅从后面抱着妈妈锻炼行走。（余康生 摄）
杨竹梅陪伴着妈妈，讲述着妈妈小时候养育自己的故事，以唤醒妈妈的记忆。
如今，杨竹梅又面临一个关口：若再拖延一年，研究生学籍就将注销，可母亲的命在自己手上，她不能放手。学校了解到她的近况，为她争取了4000元的救助，不少老师、同学和老乡也伸出援助之手。她的导师多次打来电话，表示要帮她补课，让她尽快追赶学业。这些善意和关怀杨竹梅铭记于心。
杨竹梅在对妈妈进行语言康复训练。
杨竹梅带着母亲从合肥南站出发，准备去上海一家医院诊疗。
每当夜深人静母亲睡后，杨竹梅便拿出书本，在病床边学习。目前，她已学完一部分课程。这个坚强的女孩对未来充满着期待：“我最大的愿望，就是能查清妈妈的病情，让她得到更有效的治疗，也期望能早日回到朝思暮想的校园。”
作者：新华社记者 陶明 摄影报道
编辑：袁家权 朱 媛