站在自家门口，42岁的张应芬目光怔怔地向坡底望去，她怀揣着一丝期待，想象邱军会像往常一样出现在全家人面前。待她缓过神，才不得已接受现实，曾经亲切喊她“大姐”的挂职副县长邱军，再也不会出现了。
邱军（右）和华池县南梁镇高台村村民张应芬商议产业发展情况（2019年1月22日摄）。新华社发（华池县委宣传部供图）
邱军是中国化学工程集团有限公司员工。2018年12月，他到甘肃省庆阳市华池县挂职担任副县长，主抓扶贫工作。
张应芬的家在华池县南梁镇高台村。提起过去的日子，她嘴上老挂着一句话，“天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬”。
张应芬的一儿一女，被当作全家的希望。邱军来帮扶后，为张应芬子女升学的事忙前忙后：
得知张应芬女儿休过学，邱军专门去学校找到孩子并开导她，临走还留下慰问金。
邱军自己舍不得买鞋，在他手机“购物车”里，一双皮鞋迟迟不肯下单。但得知张应芬儿子高考中榜时，他花了2000元从网上买了皮鞋、运动鞋和行李箱，亲手送来，鼓励孩子努力成才。
张应芬和邱军以姐弟相称。在邱军的帮助下，张应芬更勤快了，房前屋后被她拾掇得体体面面。虽然俩人关系很亲切，但一发现张应芬的缺点，这个“弟弟”往往直言不讳，督促她改正。
挂职期间，华池的山川梁峁都留下过邱军的足迹。每到农户家，他坐在炕头聊家常，察看住房和饮水安全，了解产业发展。摸清底数后，他铆足干劲，经常通宵写调研文章，找帮扶出路，为老区群众勾勒致富蓝图。
如今在华池的大山里，有邱军协调实施的沙棘苗产业，也有他挨家挨户动员规划的奶牛饲养场，还有他争取助学基金为乡村学校安装的崭新路灯……
2019年华池县顺利脱贫，邱军被评为甘肃省脱贫攻坚帮扶先进个人。
就在他挂职期即将结束的时候，他却突发疾病住进了医院。
在重症监护室中，邱军依然放不下心县里的事。在病床上他用凌乱的字迹，留下最后的嘱托：明年的牛产业要做大，菊花产业要做强，乡上和村上工作要加强，对来年的资金使用要有个大概规划……
2021年1月8日下午，邱军终因抢救无效离世，年仅39岁。
走进邱军的办公室，墙上挂着一块小白板，上面是他写的6项扶贫计划，用来时时提醒自己。
和他一起共事的当地干部周祥博说，只要是邱军想做的事，他就一定要做成。周祥博还记得，邱军下乡发现许多农村学生沉迷手机，他便多方询问。跟孩子们聊天中他发现很多孩子有打羽毛球的爱好。“没想到，他回到县城，就策划全县举办了一场小学生羽毛球赛，还请来了教练。”周祥博说。
2021年1月11日，中国化学工程集团党委追授邱军同志“优秀共产党员”称号。
“张大姐，我来看你了。”如今斯人已去，在张应芬的脑海里，却还反复着邱军常常说的一句话。
“以前我走在黑暗中，他就像前方的一束光。现在我要把日子过得一天比一天好，不辜负他的期望。”张应芬说。
这是邱军的办公室（1月23日摄）。新华社记者 马莎 摄
这是邱军办公室里他记录日常工作用的白板（1月23日摄）。新华社记者 马莎 摄
这是邱军女儿写给爸爸的信和邱军与女儿的合照（1月23日摄）。新华社记者 马莎 摄
华池县南梁镇高台村村民张应芬与家人翻看邱军的照片（1月23日摄）。新华社记者 马莎 摄
华池县南梁镇高台村村民张应芬拿着她给邱军的孩子做的布鞋（1月23日摄）。新华社记者 马莎 摄
来源：新华社